Por Rodrigo Fresán 
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r. Rushdie viajó a Nicaragua en el verano de 1986 sin saber 

lo que le esperaría allí y sin opiniones 4 priori acerca de lo 

que estaba ocurriendo en ese país”, nos informa la solapa de 
La sonrisa del jaguar, diario de viaje editado en 1987 de este gran es- 
critor planetario nacido en Bombay, India, en 1947. 

En cualquier caso, Rushdie fue y vio y narró con esa prosa ejemplar 
y esas cejas gruesas y siempre enarcadas. Todavía faltaban un par de 
años para que el ayatollah Ruholla Khomeini de Irán leyera una línea 
de una página de un libro titulado Los versos satánicos y —fatwa-senten- 
cia de muerte mediante— convirtiera al narrador en el personaje más 
involuntariamente nómade de toda su obra: alguien que se la pasaba 
cambiando de casa para esquivar a sus asesinos. 

Más allá de esto, toda la obra de Rushdie está marcada por el salto 
compulsivo y por el cruce de fronteras. No es casual que señale al film 
El mago de Oz —relampagueando entre el black and white y el techni- 
color desde una pantalla de cine indio— como su primera y principal 
influencia. Reflejos de este Big Bang original se perciben en todos y 
en cada uno de sus libros donde, siempre, las naciones son salmaniza- 
das para convertirse en dobles liminares, ondulando frente al espejo 
deformante de una prosa barroca, mágica y realista. Así, Pakistán, 
Bombay, Londres, Goa, Manhattan mutan =sin faltarle demasiado el 
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respeto a sus mapas a metrópolis alternativas donde acomodar las lo- 
curas y corduras y súbitas iluminaciones de sus héroes antiheroicos ca- 
si siempre bombardeados por radiaciones pop. Mírenlos correr. 

Los otros dos libros de ensayo de Rushdie también están signados == 
por el impulso nómade. Imaginary Homelands (1991) ofrece, más que 
nada, las críticas y crónicas de Rushdie viajando a lo largo y ancho de 
sus lecturas. El recién aparecido y magnífico Step Across This Line 
—otro título de estirpe inequívocamente fronteriza lo muestra otra 


vez en el camino y moviéndose de aquí para allá con envidiable gracia 


y, para muchos, insoportable soberbia. No importa el territorio: con- 
cierto de U2 o de los Rolling Stones, emotivo y crítico retorno ala 
India, postal con vista al derrumbe del World Trade Center o —en el 
largo ensayo que nombre a todo el asunto— una apasionada reflexión 
sobre la naturaleza de las fronteras. Allí se lee: “La frontera es una lí- 
nea elusiva, visible e invisible, física y metafórica, amoral y moral. 

Cruzar una frontera es transformarse. (...) Vivimos, me parece, tiem=- 
pos fronterizos, uno de los períodos/bisagra más importantes en la. 
historia de la humanidad en el que grandes cambios llegan hasta no: Só > 
tros a toda velocidad. Seremos juzgados por el modo en que nos com 
portemos aquí y ahora. La frontera moldea nuestro carácter y pone a: 
prueba nuestro ánimo. Espero que sepamos rendir bien este examen”. 
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Por Salman Rushdie 
Hope: un prólogo 


ace diez años vivía en un pisito que 
la estaba sobre una licorería en SW1 

cuando me enteré de que la esposa del 
dictador de Nicaragua, Anastasio Somoza 
Debayle, había comprado la casa de al lado. 
Sin duda la calle perdía catégoría, ya que en 
el número 44 el simpático Lord Lucan había 
asesinado a la institutriz Sandra Rivett, y me 
marché de allí unos meses después. No vi 
nunca a Hope Somoza, pero su casa se hizo 
famosa en la calle por lo mucho que sonaba - 
la alarma contra robos y por las fiestas que 
daba de vez en cuando, durante las cuales la 
zona se llenaba de limusinas Rolls-Royce, 
Mercedes-Benz y Jaguar. En Managua, su 
marido, “Tacho”, había tomado una amante, 
Dinorabh, y sin duda Hope quería consolarse. 

Tacho y Dinorah huyeron de Nicaragua el 

17 de julio de 1979, de modo que la “Nica- 


ragua Libre” nació exactamente un mes des- 


pués de mi hijo. El 19 de julio es la fecha de 


la independencia formal, porque fue cuando 
los sandinistas entraron en Managua, pero el 
17 fue cuando se lanzaron los sombreros al 
aire, el día de la alegría. Me han gustado 
siempre las sincronizaciones y creo que la 
proximidad de los cumpleaños establece un 
vínculo. 

Cuando la administración Reagan comen- 
zó su guerra contra Nicaragua sentí una afi- 
nidad más honda hacia ese pequeño país de 
un continente (América Central) que nunca 
había pisado. Cada vez me interesaban más 
sus asuntos, porque al cabo yo también soy 
hijo de una revuelta victoriosa contra una 
gran potencia, mi conciencia es producto de 
la revolución india. “Tal vez lo que ocurre es 
que los que no somos originarios del podero- 
so Occidente o del Norte, tenemos algo en 
común, desde luego nada que tenga que ver 
con una actitud unificada “tercermundista”, 
pero sí al menos cierto conocimiento de lo 
que significa ser débil, cierta idea de lo que es 
ver las cosas desde abajo y de lo que es estar 
ahí, en el suelo, esperando la bota que va a 
pisarte. Me convertí en uno de los patrocina- 
dores de la Campaña de Solidaridad con Ni- 
caragua en Londres. Lo digo para que quede 
claro mi interés; cuando finalmente visité 
Nicaragua en julio de 1986, ya no era un ob- 
servador neutral. No iba en blanco. 

Fui a Nicaragua invitado por la Asociación 
Sandinista de Trabajadores Culturales 
(ASTC), la organización que cobija a escrito- 
res, artistas, músicos, artesanos, bailarines y 
demás bajo el mismo techo. La ocasión era el 
séptimo aniversario del “triunfo”, como le 
llaman, del Frente Sandinista. Fui con ganas, 
pero bastante inquieto. Conozco la tendencia 
de las revoluciones a equivocarse, a devorar a 
sus propios hijos, a convertirse en lo que iba 


a destruir. Sé lo que es empezar con idealis- 
mo y romanticismo y acabar traicionando las 
expectativas, destruyendo las esperanzas. ¿Y si 
no me gustaban los sandinistas? Creer en su 
derecho a no ser aplastados por los EE.UU. 
no quiere decir que tuvieran que gustarme; 
pero ayudaría, ya lo creo que ayudaría. 


Era un momento crítico. El 27 de junio, el 
Tribunal Internacional de Justicia de La Ha- 
ya había dictado una sentencia en la que se 
decía que la ayuda de los EE.UU. a la Con- 
tra, el ejército contrarrevolucionario que la 
CIA ha inventado, reclutado, organizado y 
armado, es una violación del derecho inter- 
nacional. Entre tanto la Cámara de Repre- 
sentantes de EE.UU. siguió adelante y apro- 
bó la petición del presidente Reagan de 100 


- millones de dólares de nueva ayuda a la con- 


trarrevolución. En un acto que parecía de 
respuesta, el presidente de Nicaragua, Daniel 
Ortega, había anunciado el cierre del perió- 
dico de la oposición, La Prensa, y la expul- 
sión de dos clérigos turbulentos, el obispo 
Vega y monseñor Bismarck Carballo. Se ave- 
cinaba una tormenta. 


Estuve en Nicaragua tres semanas en el 
mes de julio. Lo que sigue es, por lo tanto, 
una descripción de un momento, no más, en 
la vida de ese hermoso y volcánico país. No 
fui a Nicaragua con el propósito de escribir 
un libro, ni siquiera de escribir; pero al final 
me impresionó tanto que no me quedó más 
remedio que hacerlo. Un momento, sí, pero 
creo que esencial y revelador, porque no fue- 
al principio o al final sino hacia la mitad, un 
tiempo cercano al eje de la historia, un tiem- 
po en que todas las cosas, todos los posibles 
futuros, seguían manteniéndose en un delica- 
do equilibrio. 

A pesar de todo no me pareció (como. te- 
mí) un tiempo sin esperanza. 


1. El sombrero de Sandino 


“Cristóbal Colón salió de Palos de Mo- 
guer, en España, en busca del reino del Gran 
Khan, donde se encontraban castillos de oro 
y las especies crecían por doquier; y donde al 
caminar se encontraban fácilmente piedras 
preciosas. Sin embargo, en vez de ese mundo 
descubrió otro, rico, hermoso y lleno de fan- 
tasía: América.” 

Leí ese párrafo en un “mapa del tabaco” en 
Cuba, en el aeropuerto de La Habana y, para 
un viajero de paso hacia América Central por 
primera vez, me pareció un texto propicio. 
Sin embargo, después, cuando el avión so- 
brevolaba la verde laguna del cráter del vol- 
cán de Apoyeque y se vio Managua, recordé 
otro texto, más sombrío, del poema de Neru- 
da, “Centro América”: 


lidmiércoles 29 de enero de 2003 


es que la estatua no le representaba a él' sino 


Delgada tierra como un látigo, 
calentada como un tormento, 
tu paso en Honduras, tu sangre 
en Santo Domingo, de noche 
tus ojos desde Nicaragua 

me tocan, me llaman, me exigen, 
y por la tierra americana 

toco las puertas para hablar, 
toco las lenguas amarradas, 
levanto las cortinas, hundo 

la mano en la sangre: 

Ob, dolores z 

de tierra mía, oh estertores 

del gran silencio establecido, 

oh pueblos de larga agonía, 

oh, cintura de sollozos. 


Para comprender a los vivos en Nicaragua 
me di cuenta de que era necesario empezar 
con los muertos. El país está lleno de fantas- 
mas. Sandino vive, me gritó un muro en el 
momento en que llegué y enseguida un pe- 
drusco rosado contestó, Cristo vive, y lo que 
es más, viene pronto. Poco después pasé junto 
al plinto vacío donde, hace siete años, estaba 
la estatua ecuestre del monstruo; lo que p$ 


que era una de segunda mano traída de Ita- 
lía, a la que le habían puesto un rostK 
vo. El rostro original era de Mussolini. 


plinto vacío es, en cierto modo, un enga 
Somoza vive: palabras frías, sombrías, que 
apenas se oyen en Nicaragua, pero la bestia 
aún respira. Tacho fue asesinado en 1980 
por una unidad de los Montoneros argenti- 
nos que lo encontraron en Paraguay, pero su 
sombra se sigue proyectando, siniestra, en la 
frontera hondureña; un fantasma con som- 
brero de cowboy. 

Managua se ha ensanchado en torno a su 
propio cadáver. El ochenta por ciento de 
los edificios de la ciudad se derrumbaron 
en el gran terremoto de 1972 y la mayor 
parte de lo que fue su centro es un vacío. 
Bajo el gobierno de Somoza siguió siendo 
un montón de escombros y sólo después de 
su caída se quitaron todas aquellas ruinas y 
se sembró hierba donde estuviera el cora- 
zón de Managua. 

El vacío del centro le ha dado a la ciudad 
una irrealidad provisional, de escenario ci- 
nematográfico. Sigue habiendo una seria ca- 
rencia de viviendas y el pueblo de Managua 
tuvo que arreglárselas con lo que quedó. El 
Ministerio de Asuntos Exteriores ocupa un 
banco transformado. El Hotel Continental 
es una pequeña pirámide truncada que, por 
desdicha, no se vino abajo. Está colocado 
entre los espectros de la antigua Managua 
como un presagio; un norteamericano feo, 
pero que, sin embargo, sobrevive. (Sé que 
no puedo ver una ciudad semejante como 
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Somoza siguió siendo un mont 


después de su caída se quitarc 
sembró hierba donde estuviera 


no sea en términos simbólicos.) 

También hay poca gente. La población de 
Nicaragua es de menos de tres millones y la 
guerra sigue disminuyéndola. En mis prime- 
ras horas en las calles de la ciudad vi imáge- 
nes habituales para quien tiene los ojos he- 
chos a la India y a Pakistán; Jos escasos auto- 
buses de la capital, muchos de ellos donados 
hace poco por la nueva Argentina de Alfon- 
sín, iban de bote en bote, con la gente colga- 
da, muy a la manera subcontinental. Y las 
chabolas de la carretera, alzadas por los cam- 
pesinos que vienen a Managua con apenas un 
poco de esperanza, se parecían a los “bustees” 
de Calcuta y Bombay. Después comprobé 
que esas similitudes con países superpoblados 
resultan tan engañosas como el plinto vacío 
del tirano. Nicaragua, que es más o menos 
del tamaño del estado de Oklahoma (si dan 
la vuelta a Inglaterra y Gales tendrán una 
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ace diez años vivía en un pisito que 
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cuando me enteré de que la esposa del 
dictador de Nicaragua, Anastasio Somoza 
Debayle, había comprado la casa de al lado. 
Sin duda la calle perdía catégoría, ya que en 
el número 44 el simpático Lord Lucan había 
asesinado a la instítutriz Sandra Rivett, y me 
marché de allí unos meses después. No vi 
nunca a Hope Somoza, pero su casa se hizo 
famosa en la calle por lo mucho que sonaba 
la alarma contra robos y por las fiestas que 
daba de vez en cuando, durante las cuales la 
zona se llenaba de limusinas Rolls-Royce, 
Mercedes-Benz y Jaguar. En Managua, su 
marido, “Tacho”, había tomado una amante, 
Dinorah, y sin duda Hope quería consolarse. 

Tacho y Dinorah huyeron de Nicaragua el 
17 de julio de 1979, de modo que la “Nica- 
ragua Libre” nació exactamente un mes des- 
pués de mi hijo. El 19 de julio es la fecha de 
la independencia formal, porque fue cuando 
los sandinistas entraron en Managua, pero el 
17 fue cuando se lanzaron los sombreros al 
aire, el día de la alegría. Me han gustado 
siempre las sincronizaciones y creo que la 
proximidad de los cumpleaños establece un 
vínculo. 

Cuando la administración Reagan comen- 
z6 su guerra contra Nicaragua sentí una afi- 
nidad más honda hacía ese pequeño país de 
un continente (América Central) que nunca 
había pisado. Cada vez me interesaban más 
sus asuntos, porque al cabo yo también soy 
hijo de una revuelta victoriosa contra una 
gran potencia, mi conciencia es producto de 
la revolución india. Tal vez lo que ocurre es 
que los que no somos originarios del podero- 
so Occidente o del Norte, tenemos algo en 
común, desde luego nada que tenga que ver 
con una acritud unificada “tercermundista”, 
pero sí al menos cierto conocimiento de lo 
que significa ser débil, cierta idea de lo que es 
ver las cosas desde abajo y de lo que es estar 
ahí, en el suelo, esperando la bota que ya a 
pisarte. Me convertí en uno de los patrocina- 
dores de la Campaña de Solidaridad con Ni- 
caragua en Londres. Lo digo para que quede 
claro mi interés; cuando finalmente visité 
Nicaragua en julio de 1986, ya no era un ob- 
servador neutral. No iba en blanco. 

Fuí a Nicaragua invitado por la Asociación 
Sandinista de Trabajadores Culturales 
(ASTO), la organización que cobija a escrito- 
res, artistas, músicos, artesanos, bailarines y 
demás bajo el mismo recho, La ocasión era el 
séptimo aniversario del “triunfo”, como le 
llaman, del Frente Sandinista. Fuí con ganas, 
pero bastante inquieto. Conozco la tendencia 
de las revoluciones a cquivocarse, a devorar a 
sus propios hijos, a convertirse en lo que iba 
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a destruir. Sé lo que es empezar con idealis- 
mo y romanticismo y acabar traicionando las 
expectativas, destruyendo las esperanzas. ¿Y si 
no me gustaban los sandinistas? Creer en su 
derecho a no ser aplastados por los EE.UU. 
no quiere decir que tuvieran que gustarme; 
pero ayudaría, ya lo creo que ayudaría. 


Era un momento crítico. El 27 de junio, el 
Tribunal Internacional de Justicia de La Ha- 
ya había dictado una sentencia en la que se 
decía que la ayuda de los EE.UU. a la Con- 
tra, el ejército contrarrevolucionario que la 
CIA ha inventado, reclutado, organizado y 
armado, es una violación del derecho inter- 
nacional. Entre tanto la Cámara de Repre- 
sentantes de EE.UU. siguió adelante y apro- 
bó la petición del presidente Reagan de 100 
millones de dólares de nueva ayuda a la con- 
trarrevolución. En un acto que parecía de 
respuesta, el presidente de Nicaragua, Daniel 
Ortega, había anunciado el cierre del perió 
dico de la oposición, La Prensa, y la expul- 
sión de dos clérigos turbulentos, el obispo 
Vega y monseñor Bismarck Carballo. Se ave- 
cinaba una tormenta. 


Estuye cn Nicaragua tres semanas en el 
mes de julio. Lo que sigue es, por lo tanto, 
una descripción de un momento, no más, en 
la vida de esc hermoso y volcánico país. No 
fui a Nicaragua con el propósito de escribir 
un libro, ni siquiera de escribir; pero al final 
me impresionó tanto que no me quedó más 
remedio que hacerlo. Un momento, sí, pero 
creo que esencial y revelador, porque no fue: 
al principio o al final sino hacia la mitad, un 
tiempo cercano al eje de la historia, un tiem- 
po en que todas las cosas, todos los posibles 
futuros, seguían manteniéndose en un delica- 
do equilibrio. 

A pesar de todo no me pareció (como te- 
mí) un tiempo sin esperanza. 


1. El sombrero de Sandino 


“Cristóbal Colón salió de Palos de Mo- 
guer, en España, en busca del reino del Gran 
Khan, donde se encontraban castillos de oro 
y las especies crecían por doquier; y donde al 
caminar se encontraban fácilmente piedras 
preciosas. Sin embargo, en vez de ese mundo 
descubrió otro, rico, hermoso y lleno de fan- 
rasía: América.” 

Leí ese párrafo en un “mapa del tabaco” en 
Cuba, cn el acropuerto de La Habana y, para 
un viajero de paso hacia América Central por 
primera yez, me pareció un texto propicio. 
Sin embargo, después, cuando cl avión so- 
brevolaba la verde laguna del cráter del yol- 
cán de Apoyeque y se vio Managua, recordé 
otro texto, más sombrío, del poema de Neru- 
da, “Centro América”; 
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Delgada tierra como un látigo, 
calentada como un tormento, 
tu paso en Honduras, tu sangre 
en Santo Domingo, de noche 
tus ojos desde Nicaragua 

me tocan, me llaman, me exigen, 
y por la tierra americana 

toco las puertas para hablar, 
toco las lenguas amarradas, 
levanto las cortinas, hundo 

la mano en la sangre: 

Oh, dolores 

de tierra mía, 0h estertores 

del gran silencio establecido, 

oh pueblos de larga agonía, 

oh, cintura de sollozos. 


Para comprender a los vivos en Nicaragua 
me di cuenta de que era necesario empezar 
con los muertos. El país está lleno de fantas- 
mas. Sandino vive, me gritó un muro en el 
momento en que llegué y enseguida un pe- 
drusco rosado contestó, Cristo vive, y lo que 
es más, viene pronto. Poco después pasé junto 
al plinto vacío dondc, hace siete años, estaba 
la estatua ecuestre del monstruo; lo que pá 
es que la estarua no le representaba $ 
que era una de segunda mano traída Él 


yo. El rostro original era de Mussolini. 
tatua se vino abajo con la dictadura, 
plinto vacío es, en cierto modo, un e: 
Somoza vive. palabras frías, sombrías, que 
apenas se oyen en Nicaragua, pero la bestia 
aún respira. Tacho fue asesinado en 1980 
por una unidad de los Montoneros argenti- 
nos que lo encontraron en Paraguay, pero su 
sombra se sigue proyectando, siniestra, en la 
frontera hondureña; un fantasma con som- 
brero de cowboy. 

Managua se ha ensanchado en torno a su 
propio cadáver. El ochenta por ciento de 
los edificios de la ciudad se derrumbaron 
en el gran terremoto de 1972 y la mayor 
parte de lo que fue su centro es un vacío. 
Bajo el gobierno de Somoza siguió siendo 
un montón de escombros y sólo después de 
su caída se quitaron rodas aquellas ruinas y 
se sembró hierba donde estuviera el cora- 
ón de Managua. 

El vacío del centro le ha dado a la ciudad 
una irrealidad provisional, de escenario ci- 
nematográfico. Sigue habiendo una sería ca- 
rencia de viviendas y el pueblo de Managua 
tuyo que arreglárselas con lo que quedó. El 
Ministerio de Asuntos Exteriores ocupa un 
banco transformado. El Hotel Continental 
es una pequeña pirámide truncada que, por 
desdicha, no se vino abajo. Está colocado 
entre los espectros de la antigua Managua 
como un presagio; un norteamericano feo, 
pero que, sin embargo, sobrevive. (Sé que 
no puedo ver una ciudad semejante como 


Somoza siguió siendo un montón de escombros y sólo 


después de su caída se quitaron todas aquellas ruinas y se 


sembró hierba donde estuviera el corazón de Managua. 


no sea en términos simbólicos.) 

También hay poca gente. La población de 
Nicaragua es de menos de tres millones y la 
guerra sigue disminuyéndola. En mis prime- 
ras horas en las calles de la ciudad vi imáge- 
nes habiruales para quien tiene los ojos he- 
chos a la India y a Pakistán; los escasos auto- 
buses de la capital, muchos de ellos donados 
hace poco por la nueva Argentina de Alfon- 
sín, iban de bore en bote, con la gente colga- 
da, muy a la manera subcontinental. Y las 
chabolas de la carretera, alzadas por los cam- 
pesinos que vienen a Managua con apenas un 
poco de esperanza, se parecían a los “bustces” 
de Calcuta y Bombay. Después comprobé 
que esas similitudes con países superpoblados 
resultan ran engañosas como el plinto vacío 
del úrano. Nicaragua, que es más o menos 
del tamaño del estado de Oklahoma (si dan 
la vuelta a Inglaterra y Gales tendrán una 


idea aproximada de sus proporciones), es 
también el país más vacío de América Cen- 
tral. El área metropolitana de Nueva York 
tiene seis veces más habitantes que toda Ni- 
caragua; el vacío del centro de Managua es 
más revelador que un autobús repleto. 
Llenando el vacío, poblando las calles, es- 
rán los fantasmas, los mártires caídos. El no- 
velista argentino Ernesto Sabato ha dicho 
que Buenos Aires es una ciudad, el nombre 
de cuyas calles sirve para sepultar el recuerdo 
de sus héroes, y en Nicaragua tuve con fre- 
cuencia la sensación de que todo el mundo 
que importaba ya se ha muerto y ha sido in- 
mortalizado en los nombres de hospitales, es- 
cuclas, teatros, carreteras o incluso (como en 
el caso del gran pocta Rubén Darío) de una 
ciudad entera. En la Grecia clásica, los héroes 
espcraban convertirse en dioses, o en su de- + 
fecto en constelaciones, pero los muertos de 


un país empobrecido del siglo XX tienen que 
conformarse con una inmortalidad más pro- 
saica, de parque público o de estadio deporti- 
yO. 

De los diez primeros dirigentes del Frente 
Sandinista de Liberación Nacional, nueve 
muricron antes de caer Somoza. Sus rostros, 
pintados con los colores sandinistas, rojo y 
negro, se proyectan, gigantescos, sobre la Pla- 
za de la Revolución. Carlos Fonseca (que 
fundó el Frente en 1956 y que cayó en no- 
viembre de 1976, sólo dos años y medio an- 
res de la victoria sandinista); Silvio Mayorga 
Germán Pomares: sus nombres son como 
una letanía. El superviviente, Tomás Borge, 
ministro del Interior, está allá arriba tam- 
bién, un hombre viviente entre los inmorta- 
les. Borge fue duramente torturado y, según 
dicen, “se vengó” de su torturador después 
de la revolución, perdonándole. 

En un país cuya historia ha sido, durante 
los cuarenta y seis años que los Somoza enca- 
bezaron una de las dictaduras más largas y 
crueles del mundo, un ritual sangriento per- 
manente, no resulta sorprendente que se haya 
desarrollado una cultura de los mártires. Es- 
cuché constantemente leyendas sobre los 
muertos. Sobre el poeta Leonel Rugama, atra- 
pado en una casa por la Guardia Nacional de 
Somoza, que cuando le dijeron que se rindie- 
ra contestó: ¿Que se rinda su madre!” y siguió 
luchando hasta morir. De Julio Buitrago, ro- 
deado en una “casa segura” en Managua, jun- 
to con Gloria Campos y Doris Tijerino. Fi- 
nalmente fue el último que quedó vivo, resis- 
tiendo el poder de los tanques y de la artillería 
pesada de Somoza hora tras hora, mientras 
todo el país le veía en directo por la televi- 
sión, porque Somoza creía que había caprura- 
do a una célula entera del FSLN y quería que 
su destrucción fuera una lección para el pue- 
blo; lo cual resultó un terrible error de cálcu- 
lo, porque cuando la gente vio a Buitrago sa- 
lir disparando y morir por fin, aprendió la 
lección contraria: que era posible la resisten- 
cía. En Nicaragua, a “los siete años”, los mu- 
ros siguen hablando con los muertos: “Carlos, 
estamos llegando”, dicen las pintadas; o, “Ju- 
lio, no te hemos olvidado”. 

Una pintura de la pintora primitivista 
Gloria Guevara, titulada Cristo guerrillero, 
muestra una crucifixión en un paisaje rocoso 
y montañoso de Nicaragua. Tres campesinas, 
dos de rodillas y una de pic, lloran al píe de 
una cruz de la cual cuelga un Cristo que lle- 
va, en vez de taparrabos, pantalones vaqueros 
y una camisa de dril. La pintura explica mu- 
chas cosas. La religión de los que viven bajo 
los volcanes de América Central siempre ha 
estado relacionada con el martirio, con los 
muertos; y en Nicaragua mucha gente ha en- 
contrado su camino hacia la revolución a tra- 
vés de la religión. La forma versículo-y-res- 


puesta de la misa sc ha convertido en base de 
una considerable actividad política. El viejo 
lema de Sandino, Patría libre o morir, es ya el 
grito de movilización nacional, y al final de 
los mítines un orador en la tribuna dice inva- 
riablemente: ¿Patría libre!” Alo que la mul- 
titud responde con un clamor que puede so- 
nar espectral, si no conoces su historia y sí 
para tí otra remota cultura de mártires, la de 
Irán de Khomeini, tiene resonancias omino- 
sas; ¡O MORIR! 

La revolución nicaragiiense ha sido y sigue 
siendo una pasión. La palabra tiene resonan- 
cias seculares y cristianas al mismo tiempo. 
Esa fusión se encuentra en el corazón del 
sandinismo. Es lo que revela la pintura de 
Gloria Guevara. 

Entonces, 

iremos a despertar a nuestros muertos 

con la vida que ellos nos legaron 

y todos juntos cantaremos 

mientras los conciertos de pájaros 

repitan nuestro mensaje 

en todos 

los confines 

de América. 


(De “Hasta que seamos libres”, 
de Gioconda Belli) 


Las generaciones de los muertos forman el 
contexto de los siete años de la “Nicaragua 
Libre” y sin el contexto no puede haber sig- 
nificado. Te pones frente a La Loma, el te- 
rrorífico bunker que fuera sede del poder de 
los Somoza y recuerdas: el primer Somoza, 
Anastasio Somoza García, presidió el asesina- 
to de 20.000 nicaragúenses hasta que lo ma- 
tó a balazos el poeta Rigoberto López (que a 
su vez fue instantáneamente asesinado por la 
Guardia Nacional); y que después de un bre- 
ve período de pequeña liberación bajo uno 
de los hijos de Tacho 1, Luis, el otro hijo rea- 
nudó las acostumbradas operaciones de los 
Somoza en 1967. Fue este Tacho MI, el úla- 
mo y más ávido de la estirpe. Se acaban de 
cumplir los siete años del final del horror, 
siete años desde que los hombres servían de 
comida para las panteras en el zoo privado 
del déspota. Han pasado sicte años desde la 
bestia. La Loma hace que resulte escandalosa 
la declaración de EE.UU. de que Nicaragua 
es, una vez más, un Estado totalitario. El 
bunker es la realidad del toralitarismo, su res- 
to y su recuerdo espantoso. Los espectros de- 
capitados, profanados y mutilados de Nicara- 
gua dan testimonio, todos los días, de lo que 
allí pasó y que no debe repetirse nunca. 


El espectro más famoso, Augusto César 
Sandino, se ha convertido en mito, casi tanto 
como un Gandhi, por ejemplo. Ese hombre- 
cillo ceñudo, con sombrero de ala ancha, se 


convirtió en una colección de historias. En 
1927 era jefe del departamento de ventas de 
la compañía petrolífera Huasteca, de México, 
cuando el liberal nicaragiiense Sacasa, apoya- 
do por el jefe del Estado Mayor del Ejército, 
Moncada, se alzó en armas contra el conser- 
vador Adolfo Díaz, que apoyaba EE.UU. 
Sandino volvió a Nicaragua para unirse a los 
liberales y ciando Moncada hizo un trato 
con los EE.UU. y abandonó las armas, San- 
dino se negó a hacerlo, de modo que Monca- 
da tuvo que decirles a los norteamericanos: 
“Se han rendido todos mis hombres menos 
uno”, y Sandino, con “Pequeño Ejército de 
Locos”, se fue a las montañas... Sí; esa histo- 
ria y la historia de cómo le traicionaron, su 
asesinato a manos de los matones de Somoza 
en febrero de 1934, después de haber firma- 
do un tratado de paz y cuando volvía a casa 
tras un banquete para celebrarlo. Me llamó la 
atención de que fuera el sombrero de Sandi- 
no, y no su rostro, lo que se ha convertido en 
el icono más poderoso de Nicaragua. No se 
reconocería inmediaramente un Sandino sin 
sombrero; pero el sombrero basta para eyo- 
carle. En muchos casos las pintadas del Fren- 
te están seguidas de un dibujo esquemático 
del famoso sombrero, un sombrero que pare- 
ce exactamente un signo de infinitud con un 
volcán cónico saliendo de él. Infinitud y 
erupciones, el hijo ilegítimo que venía de Ni- 
quinohomo es ya un puñado de meráforas. 
O para decirlo de orra manera: Sandino se ha 
convertido en su sombrero. 


En el oeste de la ciudad hay una pequeña 
colina sobre la que se reclinan las siglas 
FSLN, cada una de las letras blanquecinas 
tiene unos treinta metros de alto, como si 
fueran un anuncio de Hollywood recostado. 
Al principio creí que las letras habían sido 
grabadas en la ladera de la colina, al modo 
del caballo blanco inglés, o que quizá estuvic- 
ran hechas de cemento —¿o de mármol?—. Pe- 
ro las letras son de madera, formadas por ta- 
blas apoyadas en la ladera, asentadas, cuando 
$s preciso, sobre caballeres. Al acercarme me 
fijé que comenzaban a dereriorarse un tanto. 
Antes de la revolución había un anuncio di- 
ferente en la colina. ROLTER, decía, anun- 
ciando a un fabricante local de botas y zapa- 
tos. El descubrimiento hizo que sinticra más 
vivamente aún el carácter de provisionalidad 
de la vida en la Managua post-revoluciona- 
ria. Un anuncio de madera se puede sustituir 
con facilidad por otro. Tampoco se me esca- 
pó lo que sugería colocar el signo del Frente 
Sandinista en lo que fuera Colina de la Bora. 
En Managua era la remporada de las lluvias: 
el cielo estaba cubierto. Soplaba un viento 
frío del Norte. Y 
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Tho.a su propio cadáver. 


los de la ciudad se 


,de 1972 y la mayor parte 
o. Bajo el gobierno de 

de escombros y sólo 
todas aquellas ruinas y se 
corazón de Managua. 


dea aproximada de sus proporciones), es 
ambién el país más vacío de América Cen- 
ral. El área metropolitana de Nueva York 
¡ene seis veces más habitantes que toda Ni- 
aragua; el vacío del centro de Managua es 
nás revelador que un autobús repleto. 
Llenando el vacío, poblando las calles, es- 
4n los fantasmas, los mártires caídos. El no- 
elista argentino Ernesto Sabato ha dicho 
que Buenos Aires es una ciudad, el nombre 
le cuyas calles sirve para sepultar el recuerdo 
le sus héroes, y en Nicaragua tuve con fre- 
uencia la sensación de que todo el mundo 
que importaba ya se ha muerto y ha sido in- 
mortalizado en los nombres de hospitales, es- 
cuelas, teatros, carreteras o incluso (como en 
=] caso del gran poeta Rubén Darío) de una 
ciudad entera. En la Grecia clásica, los héroes 
=speraban convertirse en dioses, o en su de- 
fecto en constelaciones, pero los muertos de 


un país empobrecido del siglo XX tienen que 
conformarse con una inmortalidad más pro- 
saica, de parque público o de estadio deporti- 
yO. 

De los diez primeros dirigentes del Frente 
Sandinista de Liberación Nacional, nueve 
murieron antes de caer Somoza. Sus rostros, 
pintados con los colores sandinistas, rojo y 
negro, se proyectan, gigantescos, sobre la Pla- 


“za de la Revolución. Carlos Fonseca (que 


fundó el Erente en 1956 y que cayó en no- 
viembre de 1976, sólo dos años y medio an- 
tes de la victoria sandinista); Silvio Mayorga; 
Germán Pomares: sus nombres son como 
una letanía. El superviviente, Tomás Borge, 
ministro del Interior, está allá arriba tam- 
bién, un hombre viviente entre los inmorta- 
les. Borge fue duramente torturado y, según 
dicen, “se vengó” de su torturador después 
de la revolución, perdonándole. 

En un país cuya historia ha sido, durante 
los cuarenta y seis años que los Somoza enca- 
bezaron una de las dictaduras más largas y 
crueles del mundo, un ritual sangriento per- 
manente, no resulta sorprendente que se haya 
desarrollado una cultura de los mártires. Es- 
cuché constantemente leyendas sobre los 
muertos. Sobre el poeta Leonel Rugama, atra- 
pado en una casa por la Guardia Nacional de 
Somoza, que cuando le dijeron que se rindie- 
ra contestó: ¿Que se rinda su madre!”, y siguió 
luchando hasta morir. De Julio Buitrago, ro- 
deado en una “casa segura” en Managua, jun= 
to con Gloria Campos y Doris Tijerino. Fi- 


nalmente fue el último que quedó vivo, resis- 


tiendo el poder de los tanques y de la artillería 
pesada de Somoza hora tras hora, mientras 
todo el país le veía en directo por la televi- 
sión, porque Somoza creía que había captura- 
do a una célula entera del ESLN y quería que 
su destrucción fuera una lección para el pue- 
blo; lo cual resultó un terrible error de cálcu- 
lo, porque cuando la gente vio a Buitrago sa- 
lir disparando y morir por fin, aprendió la 
lección contraria: que era posible la resisten- 
cia. En Nicaragua, a “los siete años”, los mu- 
ros siguen hablando con los muertos: “Carlos, 
estamos llegando”, dicen las pintadas; o, “Ju- 
lio, no te hemos olvidado”. 

Una pintura de la pintora primitivista 
Gloria Guevara, titulada Cristo guerrillero, 
muestra una crucifixión en un paisaje rocoso 
y montañoso de Nicaragua. Tres campesinas, 
dos de rodillas y una de pie, lloran al pie de 
una cruz de la cual cuelga un Cristo que lle- 
va, en vez de taparrabos, pantalones vaqueros 
y una camisa de dril. La pintura explica mu- 
chas cosas. La religión de los que viven bajo 
los volcanes de América Central siempre ha 
estado relacionada con el martirio, con los 
muertos; y en Nicaragua mucha gente ha en- 
contrado su camino hacia la revolución a tra- 
vés de la religión. La forma versículo-y-res- 


puesta de la misa se ha convertido en base de 
una considerable actividad política. El viejo 
lema de Sandino, Patria libre o morir, es ya el 
grito de movilización nacional, y al final de 
los mítines un orador en la tribuna dice ínva- 
riablemente: ¿Patria líbre!”. Alo que la mul- 
titud responde con un clamor que puede so- 
nar espectral, si no conoces su historia y si 
para ti otra remota cultura de mártires, la de 
Irán de Khomeini, tiene resonancias omino- 
sas: ¡O MORIR! 

La revolución nicaragiiense ha sido y sigue 
siendo una pasión. La palabra tiene resonan- 
cias seculares y cristianas al mismo tiempo. 
Esa fusión se encuentra en el corazón del 
sandinismo. Es lo que revela la pintura de 
Gloria Guevara. 

Entonces, 

iremos a despertar a nuestros muertos 

con la vida que ellos nos legaron 

y todos juntos cantaremos 

mientras los conciertos de pájaros 

repitan nuestro mensaje 

en todos 

los confines 

de América. 


(De “Hasta que seamos libres”, 
de Gioconda Belli) 


Las generaciones de los muertos forman el 
contexto de los siete años de la “Nicaragua 
Libre” y sin el contexto no puede haber sig- 
nificado. Te pones frente a La Loma, el te- 
rrorífico bunker que fuera sede del poder de 
los Somoza y recuerdas: el primer Somoza, 
Anastasio Somoza García, presidió el asesina- 
to de 20.000 nicaragiienses hasta que lo ma- 
tó a balazos el poeta Rigoberto López (que a 
su vez fue instantáneamente asesinado por la 
Guardia Nacional); y que después de un bre- 
ve período de pequeña liberación bajo uno 
de los hijos de Tacho Í, Luis, el otro hijo rea- 
nudó las acostumbradas operaciones de los 
Somoza en 1967. Fue este Tacho II, el últi- 
mo y más ávido de la estirpe. Se acaban de 
cumplir los siete años del final del horror, 
siete años desde que los hombres servían de 
comida para las panteras en el zoo privado 
del déspota. Han pasado siete años desde la 
bestia. La Loma hace que resulte escandalosa 
la declaración de EE.UU. de que Nicaragua 
es, una vez más, un Estado totalitario. El 
bunker es la realidad del totalitarismo, su res- 
to y su recuerdo espantoso. Los espectros de- 
capitados, profanados y mutilados de Nicara- 
gua dan testimonio, todos los días, de lo que 
allí pasó y que no debe repetirse nunca. 


El espectro más famoso, Augusto César 
Sandino, se ha convertido en mito, casi tanto 
como un Gandhi, por ejemplo, Ese hombre- 
cillo ceñudo, con sombrero de ala ancha, se 


convirtió en una colección de historias. En 
1927 era jefe del departamento de ventas de 
la compañía petrolífera Huasteca, de México, 
cuando el liberal nicaragiiense Sacasa, apoya- 
do por el jefe del Estado Mayor del Ejército, 
Moncada, se alzó en armas contra el conser- 
vador Adolfo Díaz, que apoyaba EE.UU. 
Sandino volvió a Nicaragua para unirse a los 
liberales y cuando Moncada hizo un trato 
con los EE.UU. y abandonó las armas, San- 
dino se negó a hacerlo, de modo que Monca- 
da tuvo que decirles a los norteamericanos: 
“Se han rendido todos mis hombres menos 
uno”, y Sandino, con “Pequeño Ejército de 
Locos”, se fue a las montañas... Sí; esa histo- 
ria y la historia de cómo le traicionaron, su 
asesinato a manos de los matones de Somoza 
en febrero de 1934, después de haber firma- 
do un tratado de paz y cuando volvía a casa 
tras un banquete para celebrarlo. Me llamó la 
atención de que fuera el sombrero de Sandi- 
no, y no su rostro, lo que se ha convertido en 
el icono más poderoso de Nicaragua. No se 
reconocería inmediatamente un Sandino sin 
sombrero; pero el sombrero basta para evo- 
carle. En muchos casos las pintadas del Eren- 
te están seguidas de un dibujo esquemático 
del famoso sombrero, un sombrero que pare- 
ce exactamente un signo de infinitud con un 
volcán cónico saliendo de él. Infinitud y 


- erupciones, el hijo ilegítimo que venía de Ni- 


quinohomo es ya un puñado de metáforas. 
O para decirlo de otra manera: Sandino se ha 
convertido en su sombrero. 


En el oeste de la ciudad hay una pequeña 
colina sobre la que se reclinan las siglas 
FSLN, cada una de las letras blanquecinas 
fiene unos treinta metros de alto, como si 
fueran un anuncio de Hollywood recostado. 
Al principio creí que las letras habían sido 
grabadas en la ladera de la colina, al modo 
del caballo blanco inglés, o que quizá estuvie- 
ran hechas de cemento —¿o de mármol?—. Pe- 
ro las letras son de madera, formadas por ta- 
blas apoyadas en la ladera, asentadas, cuando 
es preciso, sobre caballetes. Al acercarme me 
fijé que comenzaban a deteriorarse un tanto. 
Antes de la revolución había un anuncio di- 
ferente en la colina. ROLTER, decía, anun- 
ciando a un fabricante local de botas y zapa- 
tos. El descubrimiento hizo que sintiera más 
vivamente aún el carácter de provisionalidad 
de la vida en la Managua post-revoluciona- 
ria. Un anuncio de madera se puede sustituir 
con facilidad por otro. Tampoco se me esca- 
pó lo que sugería colocar el signo del Frente 
Sandinista en lo que fuera Colina de la Bota. 
En Managua era la temporada de las lluvias: 
el cielo estaba cubierto. Soplaba un viento 
frío del Norte. $ 
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. En cuestión de música clásica hay para todos 
los gustos. Veamos quiénes fueron los autores 
de estos títulos y en qué ciudades y años 
fueron estrenados. 


MUSICA 
PARA TODOS 


ACROSTICO 


Encuentre las palabras definidas y escríbalas en el diagrama, 
a razón de una letra por casilla. Al terminar, en las columnas 
destacadas con flechas quedara.formada una frase. Como 
ayuda, damos la lista de sílabas que componen las palabras. 


1.Soutillo y Vives eran españoles y 
presentaron sus obras en Barcelona y en 
Madrid, no necesariamente en ese orden. 

2.“La del soto del parral” es una zarzuela; 
“La viuda alegre”, una opereta; las 
creaciones de Massenet, Schilling y Vives 
son óperas. 

3. “Colomba”, la compuesta por Schilling y 
la estrenada en Montecarlo se 
representaron en la década del '10. 

4.Jules Massenet era francés; quien 


presentó en Viena era húngaro y el que 
hizo su debut en 1915, alemán. 

5.Uno de los españoles compuso la 
zarzuela. 

6.“Cleopatra” vio las luces un mes de 
febrero; la de Schilling enjulio y la que se 
estrenó en Viena, en diciembre. 

7.La pieza que subió a escena en Madrid lo 
hizo cinco años antes que “Mona Lisa" y 

cinco después que “La viuda alegre”. 


DEFINICIONES 


-1.Pez marino de forma apla: 
nada. 

2. Asociación científica o Mita; 
raria. 

3. Acción de galantear. 

4. Parte de la biología que es- 
tudia la relación entre los 
organismos y su ambiente. 


5. Neófito, principiante. 
6. Tienda del tornero. 

7. Limpiar o purificar. 

8. Muy pequeño. 

9. Hacer menos pesado. 
10. Reducir a láminas. 

11. Matar por asfixia. 
12. Embarrar. 
13. Justificar, inocentar. 
14. Hijo de Ulises y Penélope. 
15. Reconocer. 
16. Calidad de rico o sabroso. 
17. Tosco, grosero. 
18. Aumento de tamaño de un 

órgano enfermo. 
19. Poéticamente, que produce 
ruido bélico. 

20. Habitante de una llanura. 
21. Pequeño árbol espinoso. 
22. Pretender, pedir una cosa. 
23. Tejido traslúcido. 
24. Asesino de un rey o reina. 
25. Ocupación, trabajo, tarea. 


Autor Estrenó en ¡Año 


“Cleopatra” | | 


“Colomba” SE 


“La del soto del .. 
“La viuda alegre” 
“Mona Lisa” 


a] Schilling 


Ea al Soutillo 


AAA E Vives 


CITI TEE] Montecarlo 


HE 


Barcelona | | | 
Montecarlo | | | | 
ES 


Estrenó en 


a, a, a, a, a, be, ce, cer, Ci, CO, CO, 
co, cu, da, dar, dí, do, e, en, es, 
ex, ex, far, ga, gan, gar, gar, gl, 
gí, gua, ha, ho, in, la, lan, lar, 1lé, 
len, li, lí, lo, lo, lla, ma, mi, mí, 
mo, nar, ne, ne, ne, ni, no, no, 
NO, 0, 0, Or, pi, plo, pos, pur, 
que, ra, rar, rar, re, ri, rí, ro, 
rús, sin, so, Te, te, te, ti, to, to, 
tor, tu, va, viar. 


SOLUCIONES 
MUSICA PARA TODOS  ACROSTICO 
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